Todos los santos

Hoy he despertado imaginando que lo hacía a tu lado, en esta cama estrecha que a ti te hubiera encantado: 'la mejor cama para dos es la que venden para uno', decías.

He imaginado tu cuerpo desnudo, con veinte años más, abandonar mi costado camino de la cocina, por ver si queda café. Continuaba siendo el esplendoroso arrebato de carne amable desde el cuello a los talones al que me tenías acostumbrado.

Me pregunto qué pensarías de mi sobrepeso, de mis muslos blancos de bermuda playera para cincuentones, de los pelillos que me han crecido en las orejas y la nariz, de mis manos descuidadas, de que me llamen caballero las dependientas del supermercado.

Me pregunto cómo seríamos si la vida no te hubiera apartado de mí, a que modas hubiéramos sucumbido, si viviríamos juntos al fin, o si continuaríamos perdiendo la respiración con cada beso, con cada encuentro.

No sé si seguiríamos tomando el sol desnudos, amándonos en el coche la noche de san Juan, escandalizando a los que esperan tras la puerta al salir juntos del lavabo, besándonos solos en mitad de la arena de una plaza, abarrotada de gente, concierto y agosto.

He despertado como si aún pudiera soñar. Te he visto como si realmente estuvieras aquí, he sentido tu calor sobre mi pecho, y a mis dedos probándose todos los anillos de tu pelo. He recordado que los cines ya habían cerrado, y que lo último que pasó por mis ojos fueron los faros de aquel camión.

Lo último que pasó por mi cabeza fue el atasco que iba a provocar en la autopista el intento de los bomberos por sacarme de entre los cuatro ejes de aquella mole. Y que iba a llegar tarde a recogerte.

Lo último que pasó por mi boca, antes de deshacerme en carne, hierro y verso sin ripio, fue un ay, mas de conciencia de perderte, de no volver a amanecer a tu lado, que de dolor por mi propia muerte.

Photo CC0 by Pixabay