Salía cada mañana temprano, oscuro aún. Conducía aquel cacharro de décimo quinta mano que más parecía un carro de combate que un coche. El asiento delantero era corrido, de escay rojo. Un infierno en verano, ruidoso y frío en invierno. Había que encomendarse a muchos santos cuando se pretendía frenar. Tenía un maletero enorme que olía a caucho. Se jugaba la vida a diario haciendo más de cien kilómetros por trayecto, entre autovías y carreteras infames. Y luego la vuelta, el tedio de la carretera de vuelta. Vendía cacharros. Menaje de cocina, decía.
Tenía sólo dos pantalones grises desteñidos, un cinturón marrón malparado que se le había quedado grande, cuatro camisas de cuello gastado, dos corbatas azules, una americana raída y un par de zapatos en ruinas. Llevaba un portafolio de plástico verde con fotos de sartenes, cazos y ollas a presión. Nadie le preparaba café al salir, ni le decía hola al llegar.
Visitaba bazares y tiendas de pueblos con nombre sonoro de pasado aborigen. Ofrecía su género con convicción fingida y labia estudiada. Hacía como que no notaba las miradas de conmiseración de sus potenciales clientes mientras explicaba aleaciones de acero y las ventajas de cocinar al vapor. Aparentaba no notar las miradas de lástima, los ojos fijos en sus zapatos, el desagrado ante los cuellos de sus camisas. Su comisión, los meses buenos, cubría gastos. Alquiler, agua, luz, gas-oil...
Comía lo que llevaba de casa en una tartera de aluminio, casi siempre a pie de carretera, bajo la sombra de un laurel o un sicomoro, un árbol de sur. No puedo saber que pensaba en esos ratos, pero puedo casi notar la rabia, la decepción, la tristeza, la soledad. Puedo imaginar el miedo respirando agitado sobre su nuca.
Yo nunca di importancia a todo esto. No me cuestionaba de donde salían las cosas de vestir o de comer, los libros, los zapatos o los médicos, las gafas o las vacaciones. Nunca le dije hola cuando sonaba cansada la cerradura de la vuelta a casa. Nadie me dijo que debía quererle. Nadie me explicó...
Cerca de casa hay, como cerca de muchas casas de mi pueblo, un barranco. Cuando llueve con fuerza, siempre hay una piedra que parece dejarse llevar barranco abajo pero, no se mueve del sitio. Muchos años después, también yo intenté aprender a ser padre.
Photo CC by Min An
